Catorce.

Dentro de un amor muy pequeño

nacen y mueren embriones,

esto es, 

nos multiplicamos en pensamientos,

mi valentía se limita a seguir la corriente,

porque río abajo te veré.

Me pediste borrar mi pasado

y nunca supe cómo hacerte feliz.

Cambiaste las estrategias

y me quedé tan atrás en tu contrarreloj

que ya soy incapaz de ganarte unos minutos

-jadeante, odio que me des ventaja-

Te dolieron las entrañas por mi culpa,

no supe hacerte especial entre todas

las que nunca existieron como tú,

me doblegué a tus silencios,

abandoné aquello para lo que había nacido

y no miré atrás.

La forma en la que tú eres capaz de verme

no tiene nada que ver con la persona

que está dentro del espejo cada mañana,

removiendo el café soluble y barato,

limpiándole la mierda al gato.

Ésta que soy

anda a kilómetros de la que fue,

y a la que ambas conocimos.

-Aun así puedo ver en tu mirada

todo un amor inexplicable-

Me pediste palabras

sin entender que todo lo hermoso

nace de algún rincón de la memoria.

Te preguntas qué harás conmigo cuando

nos vayamos de viaje,

digo,

hace tiempo que nos fuimos.

Soy incapaz de mostrarte las aventuras

en las que sonrío contigo,

porque necesitas tantos actos de fe,

tantos signos,

tanto alboroto,

que has dejando de entender

que la única religión que profeso

está entre tus dos piernas,

que quiero que me arrodilles

que dejes de preocuparte por

lo que nos diferencia,

que te unas a mí

en comunión

y desacato a toda autoridad.

Me pediste que te volviera a escribir,

desde el amor,

yo que vivo de tripas,

que no entiendo el dulce sin

tus ácidos,

ni la vida que tiene que ser

porque tiene que ser.

Me miraste raro por necesitar

anclarte a mí en forma de flecha,

quisiste poner en marcha la maquinaria,

sin entender que hay tantas cosas que

siento lejos de mí

que no puedo continuar.

Me pediste más versos,

esos que te daba rabia leer de otras,

esos que hacía de mí un ser lineal

y concupiscente,

al que cualquier cosa valía.

Me prohibí meterte en el mismo saco

que tú misma habías creado.

Cómo me ibas a entender si

no hay palabras mágicas

que te hagan olvidar la vida

que nunca viviste

y que yo,

por un momento,

quise olvidar.

No paramos de echar cuentas,

amor,

estoy cansada:

del dinero,

de una distancia más dolorosa

que los kilómetros,

de la vida entre reproches,

del no saber perdonar,

del no querer olvidar.

Cansada de mirar un reloj que corre,

como un conejo,

de sentirme Alicia,

de ir a tientas

volviéndome pequeña o enorme

según me vengas a drogar.

Me pediste un poema de amor.

Siento no darte lo que rebuscas en mí,

a veces.

Siento las decepciones,

la magia desperdiciada,

el usar siempre el mismo as

en la manga,

el haber olvidado cómo sorprenderte,

el haberte borrado de mis poesías

porque dejaste de doler,

porque ya no eras un problema,

porque sumabas y nada más.

Y ahí está tu diferencia,

la especialidad de la casa que habito

siempre que puedo y me dejas,

el hogar de tu cuello y tu pelo,

todo eso que ya te habré escrito

sin tú saberlo.

Por la neumonía de mañana,

los charcos en mis zapatos

serán lagos de lágrimas sin ti,

y fuma con la puerta abierta en el próximo

cabreo.

Soy un absurdo

si amanezco triste a tu lado.

Sálvame de esa maldición tú que puedes,

tú que me quieres.

Anímame como tú sabes

a ser siempre mejor que ayer,

aunque yo ya lo sepa.

No me dejes caer en la tentación

de conformarme con lo que tenemos.

Quiéreme a pesar de los reproches,

más allá del dinero,

más allá del cansancio,

más allá de todos los versos

que no he podido regalarte

cuando me los pediste.

Sálvame,

recógeme del suelo,

hazme sentir vulnerable de nuevo.

Me pediste un poema de amor,

después de haber roto el saco,

de desbordarlo todo,

de permanecer a mi lado,

en infinito cambio,

borrosa y lúcida
al mismo tiempo.

Me pediste un poema de amor,

te digo,

suerte la mía de que no fueras

una estación de tren,

un bosque,

indios y piratas,

tristeza,

mi amor,

suerte que eres tan jodidamente

inabarcable

que claro que no se te puede comparar.

Me pediste un poema de amor.

Aquí lo tienes.