Hogueras (12.8.18)

Habíamos ido encendiendo hogueras

por todos aquellos sitios donde nos amamos,

quemamos puntas de palos

para dibujar en nuestra carne

que era verdad que éramos felices.
Hasta en los sitios en los que no habíamos estado
se prendían focos controlados
para avisarnos de que podíamos acabar con todo
si queríamos.

Y vaya si queríamos.

El primer conato de fuego

apareció en tus labios.

Yo intenté por todos los medios

apagarlo como fuera
pero mi lengua de gato

no hacía más que avivar las llamas,

creando remolinos de aire caliente,

esparciendo besos como si fueran rastrojos secos,

veneno de verano.

Luego llegó el desastre de tus pechos

soplando fuerte llamas descontroladas

en mis pestañas

y en las yemas de mis dedos.

Te atrapé en un círculo mortal de fuego

mientras me mirabas a los ojos.

No pediste ayuda,

no querías ser salvada

y yo hice lo propio

de un desastre natural: arrasar con todo.

Te doblaste como caucho,

arqueaste toda tu columna vertebral

como el tronco de una sabina

y me volviste azul

y naranja,

incandescente

y fuera de control.

Nos rodeaba un bosque verde de paredes,

un aire tan caliente que ardía respirar.

Nos dijimos te quiero mientras tiritábamos

porque lo único que podía con aquel calor

era el miedo al fracaso.

Pronto mis dientes se convirtieron en chispas

y se propagaron por tu piel llamas de todos los colores,

derretimos el miedo con cocteles molotov,

vimos arder edificios

donde habitaban temores de patas cortas.

Te miré a los ojos

mientras el fuego se reflejaba aun

en tus pupilas oceánicas.

Nunca más tuve miedo

y convertí cada acto de amor

en una excusa para prender fuego a todo.

Nunca había tenido tantas razones

como hoy para pensar que ser pirómano

tiene su encanto

si son palabras lo que arden bajo tu vientre.