2 de abril (3.4.17)

Hace un millón de años que el pájaro azul
se fue.
Un millón de años que mis manos
se embarraron de rojo sangre
y mis intestinos rugieron de rabia.
La cuenta atrás
de un espejo
que mostraba lo peor de mí,
y un millón de años
desde que eligieron
por mí
sin preguntar.
Este cuerpo hecho de dudas,
los pelos de mi cabeza,
las manos en mi ojos.
Yo nunca tendré vientre
porque hace un millón de años
murió la niña
que pedía deseos
por la ventana de su habitación.
Nunca tendré el deseo
ni me elevaré por encima de todas las cosas
hermosas
porque yo nunca
nada de eso.
Hace un millón de años
que se escapó
ella y todas las demás oportunidades.
Quebró mi voz,
dejaron de aparecer en sueños.
No te puedo decir lo que soy
porque te conozco demasiado.
Un millón de años que
lucho desde entonces,
que no encuentro el camino
porque desapareció
con tu estampida,
un millón de aniversarios de mierda
que no merecen ser recordados,
pero
justo hace un millón de años
me hice mujer sin
yo quererlo
mientras tú te ibas,
te olvidabas de salvarme,
sin despedirte,
un millón de años
que la vida es difícil
porque no te puedo ir a llorar
las penas y alegrías,
de esta que soy yo
sin ti.