El último de Fukushima

En Fukushima vive un señor que se niega a huir porque no hay nadie ya que cuide de los animales. Come de lo que cosecha, vive rodeado de animales, soledad y polvo radioactivo. No le importa morir por culpa de los tumores, sonríe viendo sus tomates crecer.

*

Y cuando lo termine de destrozar todo,

lloraré,

y le echaré la culpa del tsunami a mis lágrimas,

y me odiaré por contaminar todo con mi tristeza,

mataré todo cuanto se me ponga por delante,

literalmente enfermaré todo lo que me respire,

y cuando todo esté destrozado ya

visitaré mis ruinas como un turista morboso,

pagaré por ver un desastre que nada tuvo que ver

con estar triste y llorar.

Si eres un poco listo sabrás

que antes del tsunami

siempre ocurre el temblor.

Y ese

soy yo.

*